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... A może 

 niebo po lądzie dmące piaskiem 

 tak kształt ich zasypuje. Jak noże 

 giną w chleb pogrążone - tak oni 

 z wolna spływają. Piach ich pokrywa. 

 Jeszcze słychać śpiew i rżenie koni. 

Krzysztof Kamil Baczyński: „Historia” 1942 

 

 

 

 

Podniósł głowę, spojrzał już po raz któryś w wygwieżdżone niebo. – To ironia 

losu pomyślał - najpierw jednym a teraz tym drugim, najmniej spodziewanym, 

najeźdźcom, tak sprzyja pogoda. Przez cały wrzesień, od tamtego pamiętnego 

począwszy, ani jednej chmurki, jakby wszystkie moce na niebie i ziemi sprzysięgły 

się żeby im pomóc, żeby mogli zniszczyć to, co przez te dwadzieścia lat 

niepodległości udało się odbudować: scementować naród, stworzyć na nowo i 

umocnić państwo polskie, o które od tylu pokoleń zabiegano nie żałując potu i krwi. 

Dziś nie ma to znowu znaczenia, znowu obróciło się koło historii i pozostawiło nas 

na dnie niedoli i zwątpienia. 

Z tych ponurych rozmyślań wyrwały go dobiegające od strony ognisk 

odgłosy; rozmawiali dwaj wartownicy. Nie znał wprawdzie rosyjskiego, ale po 

chwili z pamięci wyłowił gdzieś usłyszane i zapamiętane słowa; - no tak przecież w 

dzieciństwie, kiedyś bardzo dawno temu, uczył się w szkole tego języka. 

Z kilku zasłyszanych słów zrozumiał, że jutro zamierzają ich poprowadzić gdzieś w 

głąb kraju, dalej od polskiej granicy, by umieścić w lepiej strzeżonych, zamkniętych 

obiektach. Tu pod Kamionką Strumiłową, gdzie zostali okrążeni i wzięci do niewoli 

nie było możliwości dopilnowania i opanowania jeńców na dłużej. Wprawdzie zaraz 

po kapitulacji nie tylko odebrano im broń i wierzchowce ale oddzielono oficerów od 



żołnierzy, co na pewno ułatwiało dozór, ale widać nie angażowano zbyt wielu 

wartowników i obawiano się trudności z przypilnowaniem dużej grupy jeńców. 

Ścisnęło mu się serce, - co z nimi będzie? – Gdzie nas pognają?- Jak długo przyjdzie 

czekać na jakąś wymianę, na rozmowy dyplomatów w ich sprawie? Łzy zakręciły 

mu się w oczach na myśl o żonie i córeczkach. – Gdzie teraz są?- Czy przeczekają w 

spokoju w Gnieźnie te straszne dni? Czy Iruś da sobie radę z dwójką maluchów? 

Oleńka przecież ma ledwie parę dni ponad miesiąc, a Basia kochany żarłoczek, czy 

ma to co lubi – uśmiechnął się na wspomnienie wyczynów starszej córki w 

poszukiwaniu łakoci –zawsze umiała znaleźć przechowywane w domu słodycze.  

Te niewesołe rozmyślania przerwało dobiegające z niedalekiej odległości ciche 

rżenie. Zaczął nadsłuchiwać – czyżby zagroda dla koni była tak blisko? – pomyślał i 

bardzo wolno zaczął się przesuwać w kierunku zasłyszanego odgłosu. Po chwili 

dobiegło go znowu, tym razem głośniejsze, rżenie i posapywanie, jak się zorientował, 

przynajmniej kilku zwierząt. Sprawdziwszy, czy może być widziany przez 

wartowników zaczął się czołgać w tym kierunku, pilnując by poruszać się tylko 

wtedy, gdy chmury zakrywają księżyc. Po dość długim tego na przemian 

przesuwania się i zastygania w bezruchu, gdy księżyc wyłaniał się spoza chmur, 

namacał przed sobą długie, poprzeczne drągi – domyślił się, że dotarł do ogrodzenia 

i zaczął się teraz przesuwać wzdłuż przeszkody. 

Znowu wydawało mu się, że minęła wieczność zanim dotarł, jak się 

zorientował po konstrukcji drągów, do miejsca przegonu zwierząt. Trzeba było teraz 

wysunąć drągi z uchwytów i położyć je na ziemi. Obejrzał się, obóz był dość daleko, 

ogniska wygasały a wartownicy pewnie też nie traktowali swej służby zbyt poważnie 

w środku nocy, bo nie dojrzał ich ze swego stanowiska. 

Bardzo wolno zaczął przesuwać drągi „bramy”, które już po chwili leżały na 

trawie. Konie niestety były dość daleko od tego miejsca. Zaczął cichutko przyzywać 

„umówionym” niejako sygnałem swego wierzchowca. „Umówionym”, bo podczas 

tej trzytygodniowej wojny spędzał ze swoim „Karym” każdą chwilę; - poza stałym 

przemieszczaniem się pułku (ciągle niestety na wschód) konie towarzyszyły ułanom 



na popasach, w czasie posiłków i odpoczynku – ciągle przecież musiały być w 

pogotowiu. Będąc w cywilu hodowcą koni (tzw. „remontów” dla wojska) znał ich 

potrzeby i możliwości a poza tym po prostu kochał zwierzęta i starał się w tych 

trudnych dla wszystkich dniach (dla nich również) ulżyć swojemu towarzyszowi w 

bojach na ile to było w jego mocy. Tak więc nie tylko pilnował różnych zabiegów 

pielęgnacyjnych dotyczących sierści, kopyt, odpowiedniego pojenia, ale ilekroć udało 

mu się „zorganizować” jabłko, czy kostkę cukru przywoływał go cichym, krótkim 

gwizdnięciem, na które koń zadziwiająco szybko zaczął reagować. 

Teraz też, leżąc w pokrytej rosą trawie, postanowił spróbować. Cicho 

zagwizdał. Odpowiedziała cisza, słychać było tylko cykanie świerszczy. Spojrzał w 

stronę obozu nadsłuchując, czy aby nikt nie poznał nietypowego dźwięku? – Ale nie! 

Cisza, przerywana odległym parskaniem i nasilającym się momentami koncertem 

nocnych grajków, była tak przejmująca, że słyszał tylko łomot swojego serca ; - uda 

się, czy nie, podejdzie, czy zaaferowany nagłą, tak długo trwającą, swobodą nie 

zechce znowu dać się ujarzmić ? 

Takie myśli przelatywały mu przez głowę, a towarzyszył im jeszcze lęk, że 

wyda się jego długa nieobecność w obozie. Spróbował jeszcze raz. Wyostrzony do 

granic możliwości słuch wyłowił z ciemności i ciszy nocy odgłosy stąpania. Przywarł 

jeszcze mocniej do ziemi. Serce tłukło mu się w piersi jak oszalałe! Minęła długa 

chwila.  

Słuchał! Teraz już wyraźnie słychać było nadchodzące zwierzę. W ciemności 

zarysował się kształt. 

Poruszył się; koń zbliżał się powoli, bez obawy i po chwili cicho zarżał. Tak to 

był Kary! Podpełzł ku niemu, koń schylił głowę. Pogłaskał go po pysku, miękkie 

wargi spenetrowały dłoń! Powoli przeniósł rękę wyżej, namacał uzdę, ucieszył się – 

będzie można jakoś go chwycić i nim powodować. 

Poczekał chwilę aż zachodzący już księżyc schował się za chmurę i 

podprowadziwszy konia do ogrodzenia wspiął się na nim,by potem wolno 

przesunąć się na grzbiet zwierzęcia. Konie, pewnie dla uniknięcia takich właśnie 



sytuacji, były rozsiodłane, położył się więc na grzbiecie i chwyciwszy za uzdę ruszył 

kierując się ku przerwie w ogrodzeniu. Koń, jakby rozumiejąc doniosłość zadania, 

nie zerwał się od razu do galopu, poruszał się wolno i krok za krokiem zaczęli 

oddalać się od ogrodzenia.  

Znowu wydawało mu się że, minęły całe wieki, zanim obejrzawszy się nie 

zobaczył już dogasających ognisk i poruszających się wokół nich postaci. Podniósł się 

więc i teraz siedząc już na oklep ponaglił wierzchowca. Ruszyli kłusem, potem 

wobec absolutnej pustki i braku śladów jakichkolwiek ludzkich istot, galopem. 

Wypoczęty i najedzony rumak pędził jak na skrzydłach. Jeździec kierował się na 

zachód, rozgwieżdżone niebo ułatwiało utrzymanie prawidłowego kierunku. 
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Po kilku godzinach tej szaleńczej jazdy niebo zaczęło się rozjaśniać, gwiazdy 

zbladły. Zbliżał się świt. Trzeba było coś zrobić z tą nagle odzyskaną, ale ciągle 

niepewną wolnością. Był ciągle w polskim, oficerskim mundurze w kraju ogarniętym 

przez wroga. Nie orientował się też w czyjej strefie okupacyjnej się znajduje – czy 

jeszcze w rosyjskiej, czy już w niemieckiej, co właściwie nie miało większego 

znaczenia wobec stanu wojny z obu krajami. Zdawał sobie sprawę z powagi sytuacji 

Podporucznik Feliks Kreutzinger 
- ułan 2 Pułku Szwoleżerów 
 
 

Ślub w pełnej gali - z szablą i żoną u boku.  
Gniezno 9 września 1936 r. 
 
 



– samotny, polski oficer zarówno dla jednych jak i drugich był po prostu wrogiem, 

którego tłumaczeń nikt nie chciałby słuchać. Natomiast jeśli chodzi Rosjan to już sam 

fakt ucieczki z ich niewoli kwalifikował zbiega jednoznacznie, co zresztą w 

momencie rozbrajania ich pułku, zapowiedzieli. 

Z niepokojem więc rozglądał się po, coraz bardziej wyłaniającej się z mroków 

nocy, okolicy; - wyglądała na słabo zamieszkałą, co dotąd było okolicznością 

sprzyjającą, ale teraz kiedy z nastaniem dnia był widoczny z daleka, pomyślał, że 

sam konno nie przedrze się przez linię frontu i jedynym wyjściem jest poszukanie 

pomocy w napotykanych chatach, zwłaszcza, że i koń, i jeździec byli głodni, 

spragnieni i odczuwali już skutki tej niezwykłej nocy. 

W oddali zamajaczyły zarysy zabudowań. Zbliżali się do wsi. Z niektórych 

kominów unosił się już siwy obłok dymu. Po chwili był już blisko, najdalej 

wysuniętej ku drodze, chaty. Zsiadł z konia, puścił go wolno i ostrożnie rozglądając 

się podszedł do furtki. Zdjął kurtkę mundurową i zapukał zdając sobie sprawę z 

tego, jak wiele ryzykuje. Wiedział jednak też, że bez pomocy i ludzkiej życzliwości 

nie uda mu się, w kraju opanowanym przez wroga, ocalić wolności i dotrzeć do 

swoich.  

  Na próg wyszedł starszy mężczyzna i o dziwo po polsku zapytał kto i czego 

potrzebuje? Nie było sensu kręcić i okłamywać gospodarza, szczególnie że mundur 

na ręku, wojskowe bryczesy, „oficerki” i podążający z tyłu koń mówiły same za 

siebie. Nie przyznał się tylko do faktu, że uciekł z niewoli; stanęło na tym, że 

zabłąkał się po rozbiciu oddziału. 

Udało się! Znowu miał szczęście! W chacie dostał nie tylko chleb i wodę, o co 

poprosił, ale cywilne ubranie i kąt do spania do czasu aż będzie mógł ruszyć ku 

domowi. Długo zastanawiał się, co zrobić z mundurem, żeby nie narażać gospodarzy 

na represje w razie rewizji. W końcu, w tajemnicy przed wszystkimi, schował go w 

pszczelim ulu. Kiedy po latach wspominał z córkami tamten czas zastanawiali się 

wspólnie, czy mundur przetrwał tak samo jak jego właściciel. 

Gościnni gospodarze dali schronienie wrześniowemu rozbitkowi przez dwa 



miesiące. Odwdzięczał się im jak umiał pomagając w większości prac gospodarskich. 

Długo wspólnie zastanawiano się jak przemycić zbiega przez granicę powstałej w 

międzyczasie Generalnej Guberni, zarządzanej przez niemieckie władze okupacyjne. 

Zbliżał się listopad i wobec nasilającego się terroru władzy radzieckiej na dawnych 

polskich terenach, przebywanie obcego, nikomu nieznanego, robotnika w 

gospodarstwie, było coraz bardziej niebezpieczne dla obu stron. 

W końcu właściciel gospodarstwa, który w międzyczasie uzyskał zezwolenie 

na sprzedaż kilku wozów ziemniaków za kordonem zaproponował, że przewiezie 

swojego nieproszonego gościa pod workami z ziemniakami. Wyposażony przez 

gospodynię w solidną wałówkę, pożegnawszy z rozrzewnieniem Karego, wiernego 

druha – wybawiciela, dał się „zapakować” do wozu. Nie obyło się bez ogromnych 

nerwów i napięcia na granicy. Ale i tym razem się udało! – Po pobieżnej kontroli i 

trzech godzinach najbardziej niewygodnej, ale też i najbardziej upragnionej podróży, 

byli na terytorium okupowanej Polski.  

Po serdecznym pożegnaniu tego dobrego człowieka – polskiego patrioty, 

którego nazwiska dla bezpieczeństwa nigdy nie poznał, ruszył ku swoim, do 

Gniezna . 

Kraj w tym listopadowym dniu przedstawiał obraz zniszczenia i 

beznadziejnego zaniedbania, ale nastroje, mimo klęski i prześladowań, były 

wojownicze. Polacy stanęli do walki podziemnej, walki trudnej, głodnej, zimnej ale 

pełnej zapału i wiary w ducha narodowego, który mimo wielowiekowej niewoli, 

nigdy nie upadł. 

  Kiedy tak pieszo wędrował przez wioski i przysiółki nie wiedział jeszcze 

wtedy, że nie tylko uniknął losu wygnańca opiewanego przez pieśni, które śpiewała 

mu matka i babka w dzieciństwie, ale stokroć gorszego wyroku bez sądu – strzału w 

tył głowy - wykonanego na jego wuju, kolegach i przyjaciołach w Katyniu, w 

kwietniu 1940 roku. 

 

Brwinów-Pszczelin w grudniu 2008 r.  



 

NOTA BIOGRAFICZNA 
 

Feliks Kreutzinger, bohater tej opowieści, urodził się w 

Marzelewie powiat Września 20 maja 1903 roku. Ojciec 

Roman Kreutzinger był nadleśniczym lasów państwowych. 

Matka Joanna z Kozłowskich absolwentka gimnazjum dla 

panien w Gnieźnie później pani i gospodyni Nadleśnictwa w 

Dąbrowie w Borach Tucholskich, gdzie rodzina spędziła 

wiele lat.  

 

 

Feliks najstarszy z rodzeństwa (siostra Maryla, brat Witold) w czasie studiów 

zmienił kierunek zainteresowań i został agronomem. Pełnił ten zawód na różnych 

stanowiskach całe życie. W latach 50 –tych aresztowany przez UB tylko przyjaciołom 

sprzed wojny i wysiłkom rodziny, szczególnie żony i córki Oleńki zawdzięczał 

ocalenie. Przeżycia te jednak poważnie nadszarpnęły jego zdrowie, co mimo 

późniejszej, po roku 1956, rehabilitacji, stało się przyczyną przedwczesnej śmierci 5 

stycznia 1964 roku 

 

 

ANEKS 

Ze względu na tematykę opowieści o krótkim epizodzie z dziejów walki o 

zachowanie niepodległego państwa polskiego w czasie najazdu hitlerowskiego w 

1939 roku postanowiłam załączyć do opowiadania słowa dwóch pieśni dzieciństwa 

mojego Ojca, które śpiewał mi kiedyś dawno, przekazując w ten sposób nić łączącą 

pokolenia, zachowane dla potomnych, sprawy najważniejsze dla wielu pokoleń 

Polaków. 



NA WYGNANIU 
Młody wojownik pośród obcej ziemi, 

Wśród obcych ludzi dręczony niedolą, 

Usiadł zajęty myślami tęsknymi, 

Nad losem kraju i nad własną dolą. 

 

 A wtem jaskółki z zachodu leciały 

 I rzekł im młodzian z wyrazem boleści, 

 Wyście na pewno nad Polską bujały , 

 Jakież mi stamtąd przynosicie wieści? 

 

Może z was która w tamtej okolicy  

Nad brzegiem Wisły gniazdko ulepiła? 

Nad brzegiem Wisły, nad brzegiem Pilicy, 

Gdzie gaj tak piękny, dolina tak miła. 

 

 Tam matka moja łzy codziennie leje, 

 Myślą mojego powrotu się pieści, 

 Jaskółki wyście znały tamte knieje, 

 Jakież mi stamtąd przynosicie wieści? 

 

KIBITKA* 
Wiatr gonił do mnie po pustym stepie 

I śnieżny tuman w obłoki wzbił  

Tam srebrny tuman rwie się i trzepie 

Jak huraganu rzęsisty pył. 

 

  

Wśród tego stepu wiatrami gnana  

 Pędzi kibitka w zawiei ślad  

 A ranny dzwonek dźwięczy co rana 

 Jakby umarłym grobowy znak    

                                                                                  



W kibitce widać  postać młodzieńca 

Jasne i dumne spojrzenie miał 

Na twarzy widać ślady rumieńca 

Lecz i ten wkrótce już zniknąć miał. 

 

 Wyjrzał z kibitki, potrząsnął głową 

 Nie dbał, czy wzbudzi w Moskalu gniew  

 I twarz swą zwrócił w stronę zachodu 

 I taki sobie zanucił śpiew: 

 

Nigdy nie ujrzę swojej rodziny 

Ni ojca mego, ni matki mej 

Ani mej lubej, drogiej dziewczyny 

Nigdy już, nigdy nie zobaczę jej. 

 

 Łotry mi skuli w kajdany dłonie, 

 Lecz serca mego niezdolni skuć! 

 Zdejmcie kajdany, dajcie mi bronie 

 Ja was nauczę jak wolność czuć! 

 

Brzękły kajdany, trzasnęły bronie 

I tylko głuchy wydały dźwięk… 

Żegnaj ach Polsko, kraju kochany 

To był ostatni skazańca jęk… 

 

 

 

*) Kibitka – rosyjska karetka więzienna w czasach zaborów  

 
 

 

 

 


